我常常在深夜里想起母亲的背影。那背影并不高大，却像一座山，稳稳地立在我记忆的最深处。

母亲的手总是粗糙的。小时候，我常觉得那双手像砂纸，摸在脸上有些刺人。可正是这双手，在寒冬里为我缝补衣裳，在炎夏里为我摇扇驱蚊。她的手上有茧，有裂口，有岁月的痕迹，却从不知疲倦。我曾问她：“妈，您的手疼吗？“她总是笑笑，说：“不疼，习惯了。“

母亲的脚步总是匆忙的。天还没亮，她就起身生火做饭；夜深人静，她还在灯下纳鞋底。她的脚步像钟摆，日复一日，年复一年，从不曾停歇。我曾劝她：“妈，您歇会儿吧。“她总是说：“等忙完这阵子。“可这“一阵子“却仿佛永远没有尽头。

母亲的背影总是弯曲的。年轻时，她背着我去地里干活；年老了，她又背着我的孩子去买菜。她的背越来越驼，像一张拉满的弓，把所有的力气都射向了远方。我曾想扶直她的背，却发现那弯曲的弧度早已刻进了岁月里。

如今，我也成了母亲。当我深夜为孩子缝补衣裳时，当我匆忙奔波于生计时，当我弯腰为孩子系鞋带时，我才真正懂得了母亲的背影。那背影里藏着多少无声的爱，多少无言的付出，多少无怨的坚守。

母亲的背影，是我生命中最温暖的风景。它教会我什么是爱，什么是责任，什么是生生不息的希望。这背影，将永远矗立在我的记忆里，像一盏明灯，照亮我前行的路。