博子决定和秋叶结婚了。博子写了一封信给藤井树，笔尖徘徊不定，最终决定邀请她参加，也说了地址，也寄给在山那边的他。
他和她不会去的。
北海道的晨雾还未散尽，博子跪坐在玄关处，将最后一盒玻璃器皿轻放进纸箱。秋叶在院子里擦拭新买的婚车，阳光穿透他手中的琉璃花瓶，在博子手背投下细碎的光斑——那是他亲手烧制的作品。
“博子，该去选礼服了。”秋叶的声音混着风铃轻响传来。她起身时，瞥见墙上的合照：大二那年社团祭，藤井树抱着相机偷拍她整理摊位，秋叶则在一旁假装调试玻璃展品，却总把目光偷偷投向她的方向。
试衣间的镜子映出博子的倒影，白色婚纱拖尾上的蕾丝花边随着呼吸起伏。店员捧来三套振袖，最华丽的那件绣着金线凤凰，却不及秋叶母亲寄来的素色和服——靛蓝布料上，银线勾勒的雪花图案，正是秋叶工作室的招牌纹样。
“那天雪崩来得太快。”深夜，秋叶将博子揽入怀中，窗外飘起今冬初雪。他的手指无意识摩挲着她发间的琉璃簪子。
“树把我推出去的瞬间，塞进我手里的，是你的借书卡。”月光漫过窗台，照亮梳妆台上藤井树最后一张照片，少年嘴角挂着熟悉的笑意，身后樱花纷飞。
纳彩仪式在神社朱红的回廊下举行。博子跪坐在榻榻米上，看秋叶父亲将家纹印在婚约书上。香炉升起的青烟中，她想起藤井树临终前的登山日记：“如果我回不去，请替我照顾博子，她害怕独自走夜路。”
那晚，风从南方刮起，带起雪崩，南风的力量如此。
他掉入悬崖前嘴里哼着“伴着南风····”
这一次，他真的伴着南风，飘散而去。
婚礼当日，秋叶的玻璃工坊被改造成婚宴场地。彩色琉璃灯将樱花投影在墙壁上，恍若置身幻境。当博子换上白无垢走向秋叶时，手中捧着的怀纸里，藏着藤井树相机中那张偷拍的照片——照片边角微微卷起，像他未说出口的眷恋。
“请喝交杯酒。”神官的声音响起。三层酒杯盛满清酒，博子与秋叶交握的手微微颤抖。此刻她忽然明白，藤井树的离开并非终结，而是将未竟的温柔，化作了秋叶日复一日的守候。
然而，藤井树，她来了。带来了那本书。此刻两个曾经的博子，还是藤井树，祝福来了。
宾客散去后，博子站在工坊的玻璃熔炉前。秋叶环住她的腰，将新制的琉璃樱花别在她发间。炉火映红两人相贴的面庞，那些关于遗憾与释怀的往事，终于在流转的琉璃光里，凝成永恒的守护。
女树：“祝你们幸福”
博子：“你也是”。
是的，有个可以想念的人，就是幸福。