箱子略显沉重，搬到家里花了我不少功夫。
犹豫再三，我还是打开它了。一幅女人的躯壳静静的躺在洁白又冰冷的雪水里。现在正直初冬，地面上开始结霜了，初雪也下得松松散散，没来得及落在地上就化开了。
详阅说明，我打开了脖颈后的开关。箱内积雪突然簌簌坍塌，像被惊醒的冬眠。女人睁开眼睛，一脸茫然地盯着我。
“额，嗯……”我一时间不知道说些什么。认真端详这具身体后，抚摸她的手，熟悉又陌生。女人只是沉默，一言不发。
“我先给你取件衣服穿吧。”我走进卧室，拿出我妻子生前的那件羊毛衫。她的动作略显笨拙，还要我的帮助才能勉强穿好。
我把她领到沙发上坐下。注视她那双澄澈的双眼，内心少不了阵阵悸动。客厅一片沉寂，空气中弥漫着尴尬。很奇怪的感觉吧，哈哈。
“对了，你饿了吧，我去煮点东西给你吃”。我站起来，摸了摸她的头，像小女孩似的。
我煮的也都是妻子生前爱吃的，之前还担心机器也许不能像人类一样生活，看来是我多虑了，只见她还用不来锅碗瓢盆，我有些哭笑不得。
“唔，你……”一时间想要说的话太多了，反而不知道从什么地方开始说起比较好。应该是设定好的，她吃饭的动作渐渐变得和妻子如出一辙。我想开口，一字一句却一直卡在喉咙里。
“你哭了。”这是她开口说的第一句话。
连声音都一模一样。
“没事，没事……吃饭，先吃饭。”我用袖子擦了擦眼角的泪花，往她碗里不停地夹大白菜。自妻子去世以来我都是单独进餐，现在多了一副碗筷，显得有些手忙脚乱了。
饭后我领着她到了我们的卧室。我拿起床头的结婚照，“你看，这个是我，这个是我老婆。”
“但是——怎么——一样？”这是她第一次提问题。
“我的老婆两年前就去世了”我的嗓音微微颤抖，“你是我买来的机器，用来替代我老婆的。”
然后我从抽屉里取出相簿，一张一张展示着我们的种种过往——我们的相遇，我们的相识，我们的相爱，我们的相许……相片里她美极了，那么栩栩如生，惟妙惟肖。我像开了闸门的堤坝，滔滔不绝，我们的故事，怎么说也说不完。
而她只是默默聆听。
“时候不早了，早点睡吧。”侃侃而谈了几个小时，天色黯淡下来。我熄了灯，和她十指相扣。她一动不动，却很暖和。温热从指尖传来，让我感觉很安心。
可我半夜惊醒，深夜时分检查门窗，却把每个锁孔都拧出霜花。
。
。
。
厨房调味料的种类日益丰富，客厅角落里堆满的啤酒罐头也早早被清理干净。妻子可喜欢雪了，正好现在雪满大地，她还在卧室里学习，我就说：“走吧，咱们去院子里玩会雪。”
庭院里有一棵樱花树，是我和妻子一块种的，现在雪满枝头，还没有开花的迹象。
她的动作还是很僵硬，长长的睫毛上凝了一层厚厚的霜，把雪揉成雪球都还有点费劲，突然噗嗤一声便栽倒在雪里了。我把她扶起来，她憨憨的笑了，这是她第一次笑。
我也跟着哈哈大笑起来。
看着街上人来人往，孩子们和父母也在雪地里嬉笑打闹，冬日暖阳好像要把心灵的坚冰都要消融了。我突然想起什么，挽起她的手说，“走吧，咋们去见见你的爸爸妈妈。”
老丈人的烟在暮色中明灭，岳母的手不断抚摸着她稚嫩的脸颊，沉默，一昧的沉默，我站在窗边眺望日薄西山，她显得有些局促不安。好一阵子，听到一声伯父的叹息，看到伯母眼角泪光闪烁。“雪化了。”我牵起她的手，“我们该走了。”
后视镜里二位站在门口目送我们缓缓离去，身影缩成两粒冰晶，嵌在后视镜的裂纹里。我不知道他们心里所想，也无所谓他们愿不愿意接受这样的结果，只是看着妻子有些面露难色。
“没事，慢慢来吧，没关系。”
我还带她四处旅行，故地重游。拍摄以前拍过的照片，踏过以前走过的路，欣赏以前见识过的美景，结识以前熟悉的人。我对她很好，甚至比以前我对待我妻子更好。满足她的所有要求，我们还没有争吵过……我想让她也感受妻子以前的生活，这样更显真实。不求感同身受，但也求她有所理解吧。
我希望她能理解为什么我的妻子会坚定的选择我，我也希望她能理解为什么我会坚定的选择我的妻子。
我害怕再失去一次。
。
。
。
庭院里，落樱缤纷。
我们在树下相拥，飘落的花瓣为这份定格的美好又增添了些许浪漫，情到深处，我鼓起勇气，终于将我心中那份难以启齿的不安展露出来。
“你爱我吗？”
“我爱你。”
这是我们第一次接吻。
唇间留下的温存令人留恋不舍，此时血脉偾张的我向她继续索吻，当我搂着她腰间的手再次发力时，她却用食指抵住我的唇，摇了摇头。
“你不爱我。”
。
。
。
每年的初春季我都要去扫墓。
樱花树已经完全凋谢了，只露出光秃秃的丑陋枝条，今年的最后一场雪也停了，每年的这个时候我都要去扫墓。
她解开围裙，追到门口，问我去哪。
“我要去给我老婆扫墓。”
我不知道她会是什么反应，也不愿意去想，是失望？难过？亦或是同情和怜悯。我穿好鞋准备离开。我不敢回头观察她的表情，只等最后一片雪花落在我的肩头消融，最后一瓣樱花随风消散。
她叫住了我。
“什么意思？“感觉空气突然冻结起来，“我不是在这儿么。”
“我就在这里。”
“不，你不在这里”
我回头向她走去，将手缓缓伸向她的后颈。
只有一颗我再熟悉不过的黑痣。
我恍惚了。
我搞不清楚发生了什么。
我们朝夕相傍，卿卿我我。
我还是没能爱上她。我只把她当替代品。
她不是她，倒不如说二者越来越割裂了，为了自己内心那份执念吗？明明自己都快忘记妻子原来的样貌性格，但仍觉得自己在背叛，在心底把两人界限越分越开。
但是自己还是像废物一样沉溺在这样的生活里，痛苦着，迷离着。
好像天塌了，双腿瞬间失了力气，我瘫倒在地上。
或许她真的就是我的妻子，这些年的经历全是我的臆想，我本就很幸福，可能我真的有精神方面的疾病。
我不信，我像失了智一般冲向仓库，找寻之前那个箱子，证明我的记忆是没错的——我妻子死了，我买了一台机器替代她，我不是疯子。
这不是在这吗，哈哈!我找到那个箱子了，原封不动的搁置在那。像吃了定心丸一样我冷静下来。
什么嘛，冷汗直冒，原来是自己虚惊一场，我长舒一口气。
这样也不赖吧，就让她真正成为自己的妻子……这样再好不过了。
但我还是有点不放心，打开那个箱子，找到之前那本说明。想知道这一切的原因，这本说明一切如故，只是奇怪，这本是男机器人的说明。
扭头望去，只见妻子在仓库门口嘤嘤啜泣。
我恍然大悟:
其实我才是替代品。