苏府门前的两株老槐树影影绰绰，把青石板路织成张暗网，网住了从码头匆匆赶回的苏景轩。他扯掉腰间被江风灌得发硬的玉带，抬脚踹在门房的凳子上，惊得那只养了五年的狸花猫蹿上影壁，爪子在“耕读传家”的砖雕上抓出几道白痕。
“废物！一群废物！”他把月白长衫的袖子撕得劈啪响，丝绸裂开的声音在门廊下回荡，“半船丝绸被林家扣了，你们就只会站着看？按察司的王佥事是瞎了眼吗，任由姓林的在码头撒野！”
管家苏忠捧着茶盏的手一抖，碧螺春溅在紫檀木托盘上，晕出片深褐。“少爷息怒，”他弓着背往后缩，花白的辫子垂在腰间，“老爷在祠堂等着呢，说是祭祖后有要事商议。”
苏景轩猛地停住脚。祠堂那两扇雕花木门像张巨口，每次推开都带着股陈年香灰的味道，总能让他想起十岁那年，因偷摸去赌场被祖父苏鸿儒用戒尺抽得脊背开花。他舔了舔干裂的嘴唇，突然抓起茶盏往地上一摔，白瓷碎成星子，混着茶叶粘在青砖缝里。
“让他等！”
话虽如此，他还是转身往祠堂走。路过西跨院时，听见绣房传来抽噎声——下午从林家药铺被挖走的绣工们正在收拾东西，有个小丫鬟抱着针线笸箩哭，说月钱比在苏家时多了三成。苏景轩的脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在青石板上，像朵很快晕开的红梅。
祠堂的烛火早亮了。二十四根牛油蜡烛在供桌两侧排开，把苏鸿儒的影子投在族谱上，那张沟壑纵横的脸与牌位上的先人们重叠，倒像是从画里走出来的。他穿着件藏青缎面马褂，领口浆得笔挺，手里攥着串紫檀佛珠，每颗珠子都被盘得发亮。
“跪下。”
苏景轩没动。他盯着供桌前的青铜香炉，里面插着三炷香，烟圈打着旋往上飘，到梁上就散了——像极了苏家这些年的气运。
“我说，跪下。”苏鸿儒的声音突然拔高，佛珠在指间转得飞快，“码头的事，还用我请账房来说吗？”
苏景轩“咚”地跪在蒲团上，膝盖撞得青砖闷响。他看见庶出的二叔苏文彬站在供桌左侧，青布长衫洗得发白，手里捧着本账册，嘴角噙着丝若有若无的笑——这蠢货定是早就告了状，等着看自己出丑。
“爹，是林家先抢了咱们的泊位！”他梗着脖子喊，“那姓林的就是个匪类，当年在紫山县……”
“住口！”苏鸿儒把佛珠往供桌上一拍，串绳崩断，紫檀珠子滚得满地都是，“苏家世代簪缨，跟个走私贩置气，传出去不怕被人笑掉大牙？”
苏文彬弯腰捡珠子，声音温吞得像碗凉粥：“爹息怒，景轩也是气不过。账房刚算过，这个月佃户欠租三成，织坊的绣工又被挖走一半，库房里的现银确实紧了些。”他说着，把账册往前递了递，纸页上的墨迹还新鲜，“尤其是八爷那边的‘用度’，账房说……”
“说什么说！”苏鸿儒突然咳起来，帕子捂在嘴上，很快洇出块暗红。苏文彬赶紧上前拍背，他却猛地推开，浑浊的眼睛瞪着苏景轩，“你大哥在大梁好不容易站稳脚跟，你就在家惹是生非！林啸跟按察司交好，你以为动他那么容易？”
苏景轩的脸涨成了猪肝色。他知道父亲说的是实话，苏明哲在吏部当侍郎，每年要给八皇子送多少礼，账房的算盘珠子早就记不清了。可他咽不下这口气——早上在码头，林啸那副云淡风轻的样子，像根针似的扎在他眼里。
“我雇人烧了他的药铺！”他突然喊出来，声音在祠堂里撞出回音，“张老栓的镖师都去码头了，药铺就个老郎中带着俩丫头，一把火……”
“蠢货！”苏鸿儒抓起供桌上的镇纸就砸过去。黄铜狮子擦着苏景轩的耳朵飞过，在砖地上砸出个坑，“你爹刚捎信来，巡盐御史要来燕南，这时候动林家，是想给钦差上眼药吗？”
苏景轩缩了缩脖子。他想起去年冬天，八皇子的人在苏家钱庄存了批银子，用的是“漕运损耗”的名目，当时账房就说这事风险太大，可父亲还是点了头。现在想来，林家那药铺说不定就是按察司的眼线，烧了那里，不等于往王佥事手里递刀子？
祠堂外突然传来脚步声，是苏老嬷嬷挎着个竹篮进来。她的绣鞋在青砖上磨出沙沙响，篮子里的针线笸箩晃悠着，露出半截绣了一半的屏风——本该是下个月给巡抚夫人贺寿的礼，现在绣工走了大半，怕是赶不及了。
“老爷，”她把篮子往供桌下塞，压低声音，“绣房的翠儿说，林家药铺给的工钱是咱们的两倍，还管三餐……”
“铜臭！”苏鸿儒猛地拍桌子，供桌的香炉晃了晃，香灰簌簌落在牌位上，“一群眼皮子浅的东西！苏家给她们体面，让她们跟官家夫人打交道，她们倒好，去跟走卒贩夫混在一起！”
苏文彬突然轻笑一声。他捡起那枚滚到脚边的紫檀珠子，对着烛光看了看：“爹，其实也不全是工钱的事。前儿我去药铺抓药，看见林啸的儿子林砚在给街坊诊脉，听说他读过几年医书，对人倒和气。”
“和气？”苏景轩嗤笑，“那小子就是只笑面虎！他爹在码头扣咱们的货，他不定在背后怎么乐呢！”
“够了！”苏鸿儒的咳嗽声更急了，苏文彬赶紧递上参茶，他却挥手打翻，茶水溅在账册上，把“佃户欠租”那行字泡得发涨，“文彬，你去库房取五十两银子，给欠租的佃户每家送两斤米，就说……就说是苏家体恤他们春汛受灾。”
苏文彬愣住了。他翻开账册后面的附页，那里记着佃户的名字，有大半是去年八皇子圈地时被强占了良田的，此刻送去米粮，不等于打八皇子的脸？
“爹，这……”
“去！”苏鸿儒的声音带着不容置疑的威严，“苏家在燕然府立足百年，靠的不是京里的官帽子，是这些百姓的口碑！”他说着，目光扫过苏景轩，“你也跟去看看，看看那些佃户住的草房，再摸摸自己身上的绸缎！”
苏景轩踢了踢蒲团，满心不情愿地跟着苏文彬往外走。经过月亮门时，听见苏老嬷嬷在跟父亲嘀咕，说三姑奶奶托人捎信，想让儿子进林家的镖队，说是“比在苏家织坊体面”。他猛地停住脚，回头看了眼祠堂的烛火，突然觉得那些跳动的火苗像极了林家镖船上的灯笼，正一点点蚕食着苏家的影子。
前院的石榴树刚挂果，青绿色的小果子藏在叶缝里。苏文彬站在树下，看着苏景轩的背影消失在巷口，突然从袖里摸出张纸条，上面是账房偷偷塞给他的，写着“八爷需再备五万两，用于打点禁军”。他叹了口气，把纸条塞进嘴里嚼了嚼，涩味顺着喉咙往下滑，像吞了口没泡开的茶叶。
祠堂里，苏鸿儒正对着牌位发呆。供桌最上层的是苏家迁到燕然府的第一代先祖，官至户部主事，画像上的人穿着绯色官袍，眼神清正。可到了他这代，却要靠着给皇子洗钱才能维持体面。他拿起那串断了的佛珠，重新串起来，手指触到颗特别光滑的珠子，突然想起二十年前，苏明哲刚中进士时，他也是这样坐在祠堂里，觉得苏家的好日子要来了。
“老爷，账房来了。”苏忠的声音在门口打颤。
账房先生缩着脖子走进来，手里捧着个黑檀木匣子。打开时，里面是叠银票，每张都盖着京城“聚福钱庄”的印。“八爷的人傍晚来的，”他的声音像被砂纸磨过，“说这笔钱要得急，让咱们三天内凑齐，不然……”
“不然怎样？”苏鸿儒的声音很平静。
“不然就把咱们钱庄帮着转账的事，捅给都察院。”账房的脸在烛光下惨白，“他们还说，林啸那边……好像也在给八爷送东西，用的是‘药材’的名目。”
苏鸿儒的手指猛地收紧，佛珠勒得掌心生疼。他早该想到，林啸那点私盐生意哪用得着跟按察司走那么近，原来是也攀上了八皇子的高枝。这燕然府的水，比他想的还要深。
“知道了。”他把匣子合上，推给账房，“你先下去，这事我想想。”
账房刚走，苏景轩就回来了。他的长衫沾了泥，像是在田埂上摔过，脸上却带着股异样的兴奋：“爹，我刚才在巷口看见林家的石头，怀里揣着包糖，说是要给药铺的丫头送去！我让护院去跟着了，保准能抓个把柄……”
“你还嫌不够乱吗？”苏鸿儒的声音冷得像冰，“从今天起，没有我的话，不准你再碰林家的人！”
苏景轩愣了愣，突然梗着脖子喊：“凭什么？我爹在京里受八爷的气，咱们在这儿还要受林家的气？我这就写封信给我爹，让他在大梁走关系收拾林啸，就说他走私军械！”
他转身就往外跑，笔墨纸砚在书房里摔得满地都是。苏鸿儒看着那扇被撞开的门，突然觉得一阵天旋地转，扶着供桌才站稳。烛光在他脸上明明灭灭，映出鬓角新添的白发。
苏景轩的信写得歪歪扭扭，墨汁溅在宣纸上，把“林啸”两个字糊得像团黑泥。他舔了舔笔尖，突然想起早上在码头，林啸站在栈桥上的样子，那道从额角到脸颊的刀疤在阳光下泛着红，像条醒着的蜈蚣。
“等着吧，姓林的。”他把信封好，用火漆印盖上苏家的徽记，上面是只衔着书卷的燕子。“等我爹搬来救兵，看我不扒了你的皮。”
护院在门外等着，接过信时，手指不小心碰到信封，觉得里面除了信纸，还有个硬硬的东西。苏景轩踹了他一脚：“赶紧送进京，亲手交给我大哥，让他务必转呈八爷！”
护院匆匆离去，脚步声在巷子里越来越远。苏景轩站在门廊下，看着天边最后一点霞光被乌云吞没，突然觉得冷。他想起小时候，父亲抱着他在院子里看星星，说苏家的先祖是文曲星下凡，将来总会出个状元。可现在，他却要靠栽赃陷害才能喘口气。
祠堂的烛火渐渐暗了。苏鸿儒吹灭最后一根蜡烛，转身往内院走。路过苏文彬的窗时，听见里面传来算盘声，噼噼啪啪的，像在数着苏家剩下的日子。他叹了口气，脚步踩在青苔上，滑了一下，差点摔倒——这苏府的路，怎么突然变得这么难走了。
夜渐深，燕然府的街道上没了行人。只有苏家祠堂的门缝里，还透着点微光，像只半睁的眼睛，看着这深宅大院里的算计与挣扎。远处的码头传来漕船靠岸的号子，混着林家镖师的笑骂声，越过城墙，落在苏府的琉璃瓦上，碎成一片冰凉。
苏景轩躺在床上，翻来覆去睡不着。他总觉得那封信像只鸟，能飞出燕然府，飞到京城，带来他想要的公道。却不知那信封里的硬东西，是他早上在码头捡的半块林家镖旗碎片，上面的“林”字被江水泡得发涨，正随着护院的脚步，一步步走向更深的漩涡。