今年的梅雨季来得比往年早。申时刚过，燕然府的天空就被墨色浸透，豆大的雨点砸在按察司衙门的青瓦上，溅起的水花顺着檐角的兽头滴下来，在石阶上汇成蜿蜒的细流，像无数条银色的小蛇。
林啸把鲨鱼皮账册塞进袖袋时，王佥事正用银签挑着燕窝粥里的血丝。青瓷碗里的热气模糊了他脸上的笑纹，听起来却带着股金属摩擦般的冷硬：“林当家的，这批‘药材’可千万盯紧了，下月巡盐御史过来，别出什么岔子。”
“王大人放心。”林啸的指腹在账册封皮上蹭了蹭，那里还留着早年握枪磨出的厚茧，“刘德邦已经带着镖师去了盐诺县，黑盐装船时都裹了桐油布，就算遇上这鬼天气也不怕受潮。”
王佥事的银签顿了顿，粥里的血丝散开，像朵绽开的红梅。“不是怕受潮，”他突然压低声音，眼尾的余光扫过窗外——雨幕里，有个穿蓑衣的身影在墙根下徘徊，斗笠压得很低，“是怕苏家的人。苏景轩那小子昨天托人送了封信进京，听说……是给八皇子的。”
林啸的眉峰挑了挑。他想起三天前在码头，苏景轩的护院鬼鬼祟祟地往钱庄跑，当时只当是催佃户的租子，现在想来，恐怕没那么简单。“八皇子远在京城，还能管到燕然府的码头？”他笑了笑，端起桌上的冷茶一饮而尽，茶渣卡在牙缝里，涩得人舌尖发麻。
“防人之心不可无啊。”王佥事把银签扔在碟子里，发出清脆的响声，“苏明哲在吏部待了十年，门生故吏遍布天下，真要动起手来，咱们这点‘药材生意’，经不住查的。不过你放心，从燕然到大梁可远这呢，光出燕南就得过二十多道驿站，八皇子见不到这封信。”他说着，从袖里摸出张纸条，上面用朱砂画着条路线，“从后门走密道，出了城往东南，那片芦苇荡里有咱们的船。”
林啸接过纸条，指尖刚碰到纸面就被雨气洇湿了一角。他望着窗外越来越密的雨帘，突然想起林砚小时候，也是这样的雨天，孩子抱着本《南辞》坐在廊下读，字里行间都是“君子喻于义”。那时候他还想，这孩子或许真能走上正道，不用像自己这样，在刀光剑影里讨生活。
“走了。”他把纸条揣进怀里，转身时，腰间的玉佩撞在门框上，发出闷闷的响声。
密道里弥漫着霉味和铁锈味。墙壁上的火把忽明忽暗，把林啸的影子拉得老长，像条盘踞的蛇。哑仆跟在他身后，手里提着把朴刀，刀鞘上的铜环随着脚步叮当作响，在寂静的通道里格外清晰。
“前面岔路往右。”林啸低声道。他来过这里三次，每次都是王佥事带着走，说是怕他记熟了路线——官场上的人，总爱留着些后手。
哑仆点点头，突然停住脚，竖起耳朵听。雨声从密道的透气孔钻进来，混着种奇怪的响动，像是有人在暗处磨刀。林啸的心猛地一沉，往墙上摸去——上次来的时候，这里有块松动的砖，里面藏着把匕首。
指尖刚碰到砖块，就听见“咻”的一声锐响。火把突然熄灭，黑暗中，哑仆发出声闷哼，接着是重物倒地的声音。林啸凭着记忆往侧面一滚，箭簇擦着他的头皮钉在对面的石壁上，火星溅在他手背上，烫得生疼。
“有埋伏！”他嘶吼着拔出匕首，另一只手在地上摸索，摸到了哑仆掉在地上的朴刀。
黑暗里传来杂乱的脚步声，有人撞在石壁上，痛呼出声。林啸听着声音辨位，朴刀横扫过去，砍中了什么东西，发出骨头断裂的脆响。血腥味混着霉味钻进鼻腔，他突然想起孤鹰岭的雪夜，也是这样的黑暗，这样的厮杀，只是那时他身边还有刘凯昇他们，不像现在，只有个不知生死的哑仆。
“姓林的，拿命来！”一个嘶哑的声音喊着，听着有些耳熟。
林啸的刀刃突然顿住。这声音……像是上个月被苏家钱庄逼债的外围镖师，叫赵海。他当时还劝过这后生，说苏家的高利贷碰不得，没想到……
分神的瞬间，后背突然传来剧痛。他踉跄着往前扑，撞在石壁上，嘴里涌出腥甜。借着从透气孔漏进来的微光，他看见赵海手里握着把带血的短刀，眼睛红得像要滴出血来：“我娘快病死了，苏家说只要杀了你，就免了我的债……”
“蠢货！”林啸咳出口血，血珠落在地上，被雨水洇开，“你以为苏家会守信用？”
赵海的手抖了抖，突然像疯了一样扑上来：“我不管！我只要我娘活着！”
林啸侧身躲过，朴刀反手劈下。这一刀用了十足的力气，赵海的惨叫卡在喉咙里，身体软软地倒下去。密道里突然安静下来，只剩下雨声和他粗重的喘息。他摸索着找到火把，重新点燃，火光中，哑仆趴在地上，后心插着支箭，血正顺着石缝往低处流。
“哑仆！”林啸冲过去抱起他，这孩子的身体还温热，手指却已经凉了。他想起当年在死人堆里把他捡回来，瘦得像只小猫，只会用黑亮的眼睛看着人，如今却成了这副模样。
愤怒像野草般在胸腔里疯长。他撕下衣角堵住后背的伤口，血很快渗了出来，染红了半边衣襟。他知道不能再等了，苏家既然敢在按察司的密道里动手，肯定还有后招。
刚走出密道的出口，就看见芦苇荡里泊着艘乌篷船。船夫披着蓑衣，见他出来，赶紧撑开篙：“当家的，快上船！吴先生说……”
话没说完，就见船夫突然往前倒，胸口插着支箭。林啸猛地卧倒，箭簇擦着他的头顶飞过，钉在船板上，箭尾还在嗡嗡作响。
雨更大了，豆大的雨点打在水面上，溅起无数水花。林啸趴在岸边的泥地里，后背的伤口被雨水泡得生疼。他看见芦苇丛里闪过几个黑影，手里都举着弓箭，显然是算准了他会从这里走。
“苏家的狗！”他咬着牙骂了句，抓起块石头往左边扔过去。黑影们果然往那边射箭，趁着空档，他连滚带爬地钻进芦苇荡深处。
芦苇叶割在脸上，火辣辣地疼。他辨着水流的方向往燕然府的方向跑，泥水灌进靴子里，每走一步都像拖着千斤重负。后背的伤口越来越疼，视线开始模糊，好几次差点栽进水里。
不知跑了多久，他听见远处传来熟悉的马蹄声。昏暗中，看见石头举着火把冲过来，身后跟着十几个镖师，每个人手里都握着刀。
“当家的！”石头跳下马，看见他满身是血，眼睛瞬间红了，“吴先生说您到了时辰没回府，就让我们过来找……”
林啸刚想说什么，眼前一黑，栽倒在石头怀里。失去意识前，他仿佛看见林砚站在码头的栈桥上，穿着青布长衫，手里捧着本《澹台文摘》，阳光照在他年轻的脸上，干净得没有一点血色。
林府的灯亮了整整一夜。
婉娘跪在卧房外的回廊上，手里攥着块沾血的布条，那是从林啸的衣袍上撕下来的。雨打在她的水红衫子上，把料子泡得发沉，银镯子的响声混着呜咽，像只受伤的小兽。
林砚站在屋檐下，看着吴先生指挥长工们加固院墙。他的青布长衫早就湿透了，却浑然不觉，眼睛死死盯着后门的方向——那里是哑仆被抬回来的地方，孩子的身体已经硬了，脸上还带着没擦干净的血。
“查出来了吗？”他的声音很平静，平静得像结了冰的燕江。
吴先生抹了把脸上的雨水：“赵海的老娘被我们接到药铺了，老太太说，是苏家的账房找的赵海，许了他五十两银子和免债文书。还有……”他顿了顿，声音压得更低，“码头的眼线说，苏景轩昨天让护院买了二十支新箭，说是要去山里打猎。”
林砚没说话，转身往卧房走。路过药铺方向时，看见张郎中提着药箱匆匆赶来，阿芷跟在后面，手里捧着个陶罐，里面是刚熬好的止血药。她的眼睛红红的，看见林砚，嘴唇动了动，却没说出话来。
卧房里，张老栓正给林啸换药。老人的手抖得厉害，看见林砚进来，突然老泪纵横：“少主，当家的伤得太重了，箭簇上……好像喂了东西。”
林砚走到床边，看着父亲苍白的脸。那道从额角到脸颊的刀疤在烛光下泛着青黑，嘴唇干裂得像块老树皮。他伸出手，想摸摸父亲的额头，指尖却在半空中停住——这双手昨天还在翻账本，今天却可能再也抬不起来。