燕然府的秋雨下了整整三日，把青石板路淋得发亮，像铺了层黑缎子。苏府书房的窗纸被风吹得哗哗响，苏鸿儒捏着那封来自大梁的急信，指节泛白，信纸边缘被抖得发皱。
“老爷，喝口热茶吧。”老嬷嬷端着茶盏进来，见他脸色灰败，话到嘴边又咽了回去。自半月前与林家休战，苏鸿儒就没睡过囫囵觉，整日对着祖宗牌位发呆，鬓角的白发像是一夜之间冒出来的。
苏鸿儒没接茶盏，忽然剧烈地咳嗽起来，手帕捂在嘴上，再拿开时，殷红的血点子像梅花似的印在上面。“明哲……明哲他……”他嘴唇哆嗦着，话不成句。
急信上只有寥寥数语，却字字如刀——“八皇子谋逆事败，吏部侍郎苏明哲牵涉其中，已下狱待审”。
老嬷嬷手里的茶盏“哐当”掉在地上，碎裂声在寂静的书房里格外刺耳。“老爷！这……这不能啊！大少爷一向谨慎……”
“谨慎？”苏鸿儒惨笑，咳得更厉害了，“他给八皇子洗钱洗了五年，以为披层‘茶叶’的幌子就能瞒天过海？我早说过，皇家的船不能上，他偏不听！”他忽然抓起桌上的砚台往地上砸，“现在好了！苏家百年基业，要毁在他手里了！”
窗外的雨更大了，打在芭蕉叶上噼啪作响，像是谁在哭。苏文彬从外面进来，身上的长衫湿透了，手里捏着张纸，脸色比纸还白：“爹，按察司的人……把咱们跟大梁往来的账册都抄走了。”
“抄走了好，抄走了好……”苏鸿儒瘫坐在椅子上，眼神涣散，“反正也瞒不住了。”他忽然抓住苏文彬的手，力气大得吓人，“文彬，你快逃吧，往南走，去康巴府，那里还有咱们苏家的祖地……”
“爹！”苏文彬红了眼，“我走了您怎么办？景轩怎么办？”
提到苏景轩，苏鸿儒的眼神狠了一瞬，随即又黯淡下去：“那个孽障……早就被猪油蒙了心！”他甩开苏文彬的手，往祠堂的方向看，“我去给祖宗磕个头，算是……算是谢罪了。”
同日午后，燕然府的茶馆里挤满了人。说书先生把醒木拍得震天响，唾沫星子横飞：“话说那八皇子，本是龙子凤孙，却不安分守己，勾结外臣，私藏军械，欲行谋逆之事！幸好当今圣上英明，早有察觉，一声令下，将逆党一网打尽……”
台下的茶客们听得心惊肉跳，交头接耳的声音盖过了雨声。
“听说了吗？吏部侍郎苏明哲就是八皇子的人！”
“难怪苏家最近那么横，原来是有靠山啊！”
“什么靠山？现在是催命符！没看见按察司的人在苏家商铺门口转悠吗？”
穿粗布短打的挑夫嘬了口茶：“我今早路过苏家钱庄，看见税吏在搬账本，说是要补这三年的税，怕是要把家底都掏空了。”
戴方巾的秀才摇摇头：“这就是攀龙附凤的下场。想当年苏老爷中举时多风光，现在……”
忽然有人拍了拍他的肩膀，是个面生的汉子，眼神冷得像冰：“先生慎言，祸从口出。”
秀才愣了愣，看见汉子腰间隐约露出的镖牌，顿时闭了嘴。满茶馆的人都识趣地收了声，只有说书先生还在唾沫横飞地讲着，没注意到角落里的刘德邦已经起身离去。
林家镖局的大堂里，吴先生正用红笔在苏家的产业名单上打叉。“织坊被按察司封了，说是偷税漏税；钱庄的银子被税吏划走了大半，剩下的不够赔储户的；灵寿县的田产，佃户们联合起来抗租，知县说‘民愤难平’，让苏家先缓一缓……”
林砚坐在太师椅上，手里转着枚玉佩，是石头的遗物。窗外的雨打在镖旗上，把“林”字泡得发涨。
“苏鸿儒怎么样了？”他问。
“听说咳血了，卧病在床。”吴先生翻着账册，“苏文彬去求过按察司副使，被赶出来了。”
林砚点点头，没说话。他想起半月前在调解厅，苏鸿儒那副强撑的样子，像株被暴雨打蔫的芦苇。那时他还觉得这人可恨，现在却只剩一片漠然——苏家倒了，不是因为林家，是因为他们站错了队。
“张总镖派人来报，”吴先生忽然说，“铁原县的矿山，知县让人‘暂管’了，说是‘逆党产业，待朝廷发落’。”
“暂管？”林砚笑了，“怕是要划归‘公产’，再‘赏’给旁人吧。”
吴先生心领神会：“我这就去打点知县，让他‘赏’得明白些。”
林砚嗯了一声，目光落在窗外。雨幕里，有个小小的身影在练刀，是小石头。那孩子不知疲倦地劈砍着木桩，汗水混着雨水往下淌，嘴里还念念有词，像是在跟谁较劲。
“让他歇会儿。”林砚说，“明天带他去盐诺县，跟赵大人学认盐道。”
吴先生愣了愣：“少主是想……”
“石头的路，总得有人接着走。”林砚把玉佩揣进怀里，雨似乎小了些，天边透出点微光，“告诉刘德邦，别让茶馆的说书先生瞎编排，苏家还没彻底垮。”
他知道，斩草要除根。苏家就像棵被蛀空的老树，看似倒下了，可只要根还在，说不定哪天就会冒出新芽。
苏府祠堂的烛火忽明忽暗，映着苏鸿儒蜡黄的脸。他躺在铺着稻草的地上，头枕着祖宗牌位的底座，气息微弱得像风中残烛。
苏景轩跪在旁边，手里攥着把刀，眼神像头困兽：“阿爷，咱们跟他们拼了！我带护院去杀了林砚，再上京劫狱，救爹出来！”
“蠢货……”苏鸿儒气若游丝，“你爹……自身难保了……”他咳了两声，血沫子涌到嘴角，“八皇子倒了，都指挥使王大人……早就跟咱们撇清关系了……谁还会帮苏家？”
“那怎么办？就看着他们欺负到头上？”苏景轩红了眼，“林家的人都在街上游荡，见了咱们苏家的人就打，连收破烂的都敢啐一口！”
苏鸿儒没说话，只是看着祖宗牌位，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“想当年……你太爷爷考中进士，骑着高头大马游街，燕然府的官绅谁不巴结？现在……”他猛地咳出一大口血，眼神涣散下去，“我对不起……列祖列宗……”
声音越来越低，最后彻底没了声息。苏景轩伸手去探他的鼻息，已经没了气。他愣了愣，忽然像疯了一样嘶吼起来，声音撞在祠堂的梁柱上，又弹回来，像无数个巴掌扇在他脸上。
雨停了，月光从窗棂照进来，落在苏鸿儒的尸体上，泛着惨白的光。祠堂外传来更夫的梆子声，三更了，燕然府的天，好像要亮了，却不是苏家的天。