一战国无诗
《史记·孔子世家》所称“古者诗三千馀篇”不知确否，然孔子删存三百有五篇已见洋洋大观。嗣后自春秋末以迄西汉之前二百馀年，仅史传、子书偶载残篇断句，绝少完作。虽有《楚辞》近诗，毕竟非诗。吾尝疑战国诗毁于秦火，细思之则不然。孟子云：“王者之迹熄，而诗亡，诗亡，然后春秋作。晋之乘，楚之梼杌，鲁之春秋，一也。”以“春秋”接诗，明视诗为史乘而非文学，谅非孟子一人之见，因知其时史著兴而诗衰，为文体嬗变一大关捩。战国文士好蕞集声气相近之说，互为倚助，而未闻《诗经》外别有诗集传世，亦未闻以作诗名世者，则战国之无诗也明矣。
二汉武帝
汉武帝刘彻生性刻毒，骄奢暴虐于帝王中亦甚少见，生平所造杀孽之重、株连之广，曾读《汉书》者谁不为之股栗心寒？而作诗居然音节浏亮、婉曲有情，可谓异数。《瓠子歌》乃知哀悯百姓受决河之苦，而诗适作于封禅之后，譬如夺人家财者，转复怜人饥馁，思之可笑可恨。
三张衡
张平子集中以《四愁诗》为最上，不但于体裁有首创之功，情辞亦低徊可感。至若沈归愚之评语：“五噫、四愁，如何拟得。”则颇觉溢美，窃谓此四章皆以美人香草为喻，不能稍脱屈赋范围，辞繁而意寡，未免失于狭窄。
四蔡文姬
有汉一代女士诗之传世者几无不佳，若高帝姬戚夫人《舂歌》、乌孙公主细君《悲愁歌》、班婕妤《怨诗》，无不斐然可诵，然作者存疑，或皆为当时文士代笔。署名卓文君《白头吟》、王昭君《怨旷思惟歌》，十九为后人拟作。唯蔡文姬博闻强记，于其家旧所藏书能诵忆四百馀篇，《后汉书》叙之甚详。世传《胡笳十八拍》，逯钦立考为后人假托之作，有理有据。另有《悲愤诗》五言与骚体各一首载于《后汉书》，则较可信。骚体固佳，五言一首尤为杰作。诗备述汉季之乱，及其被虏、入胡、生子、归国、亡家种种，悲苦激愤，曲尽其情。诗中“或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏”一段，非身为俘虏者恐难道出。“号呼手抚摩，当发复回疑……马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。”“既至家人尽，又复无中外。”诸处皆凄惨不忍卒读。汉五言诗除《古诗为焦仲卿妻作》外，当以此首为冠，虽孱入少陵集中，亦不得不推为上品。沈归愚言：“少陵奉先咏怀、北征等作，往往似之。”自是显然可见者。
五曹操
魏武诗有雄直气，雄自好，直则不好。即以名篇《龟虽寿》而论，起四句：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇成雾，终为土灰。”特为引出“老骥”四句作铺垫，单看不免质野。集中可诵者唯《短歌行·对酒当歌》《龟虽寿》《观沧海》三篇，余者往往伤于浅直。至若“天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。”（《度关山》）“周西伯昌，怀此圣德。三分天下，而有其二”（《短歌行》）云云，辞义卑近不可以称诗矣。
六曹丕
子桓诗一改其父王侯气象、豪杰胆识，转而为温润从容之辞。《善哉行二首》：“汤汤川流，中有行舟。随波转泊，有似客游。”“离鸟夕宿，在彼中洲。延颈鼓翼，悲鸣相求。”状哀情客思，皆深婉可诵。《大墙上蒿行》句法长短相错，变化无方，而荡气回肠，允称佳作。《黎阳作诗三首》句如：“舆人困穷，载驰载驱。”“嗷嗷仆夫，载仆载僵。”皆有关怀僮仆之意，然不免多陈词。集中压卷之作当推《见挽船士兄弟辞别诗》（一作“折杨柳行”）：“郁郁河边树，青青野田草。舍我故乡客，将适万里道。妻子牵衣袂，抆泪沾怀抱。还附幼童子，顾托兄与嫂。辞诀未及终，严驾一何早。负笮引文舟，饱渴常不饱。谁令尔贫贱，咨嗟何所道。”汉魏诗多乐府歌行，叙事言情乃至修辞取喻率多宽泛，词重意复所在多有，此诗题目具体，叙事仔细而款款有情，可谓杰作。然持较杜甫乱离之作则有所不及，故知诗必待唐人起，乃能致广大而尽精微。
七曹植
陈思王曹植诗深婉多情处与其兄子桓似，时写孤危之状，作沉痛之言，则子桓所无也。《吁嗟篇》：“愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根荄连。”《赠白马王彪诗七章》：“孤兽走索群，衔草不遑食。”“孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自哀。”及《七步诗》之类，皆沉痛过人，前后名家唯阮步兵集中时或一睹。当其豪兴偶发，则曰：“捐躯赴国难，视死忽如归。”“丈夫志四海，万里犹比邻。”斩截而高亢。《朔风诗》：“昔我初迁，朱华未晞。今我旋止，素雪云飞。”仿《诗经·采薇》而别开生面，非其父兄所能道。又《名都篇》《白马篇》，写少年真是少年，足见其笔力之雄，无施不可。谢康乐《平原侯植》诗有云：“欢娱写怀抱。”又云：“哀音下回鹘，馀哇彻清昊。”皆能窥其主旨。盖植以一贵公子而逢猜忌之主，死生在顷刻间，视寒士之投效无门别有其不得已。王夫之于曹氏兄弟诗，极推子桓，而薄子建，谓有仙凡之别。何其不可解。
八建安七子
建安七子当时即有大名，而传世诗文皆少，欲以烬馀数章、十数章定其全集优劣，恐失公允，是篇仅就其遗作论之。七子中王仲宣年最少，而诗最佳。其诗、文风格小异，文章辞气发越，诗则朴茂深浑。文如《闲邪赋》《出妇赋》《伤夭赋》《登楼赋》皆无甚新意，独以言情恳挚激烈胜。诗如《赠蔡子笃》：“悠悠世路，乱离多阻。济岱江衡，邈焉异处。”令读者黯然销魂，其风神盖不减古诗：“人生无几时，颠沛在其间。”《七哀诗》：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完。”闻者伤心，尤为杰作。至于宴饮、从军之什，多为应酬、歌颂，乏善可陈，亦一时风气也。其《登楼赋》有句云：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。”《从军诗》则曰：“诗人美乐土，虽客犹愿留。”处境不同，持议相反，虽无足怪，可发一噱。
曹丕称刘桢五言诗“妙绝时人”，钟嵘亦推之为上品，以余所见，较王粲颇有不如。唯《赠五官中郎将诗四首》其二：“常恐游岱宗，不复见故人……”数句较沉挚可诵。另有《射鸢诗》：“发机如惊焱，三发两鸢连。流血洒墙屋，飞毛从风旋。”亦难敌曹植《名都篇》叙游猎之丰富有层次。
阮瑀诗纯是陈词，无所发挥，味同嚼蜡。《七哀诗》较王粲同题有天壤之别，诸作视其子阮籍亦弗如远甚。止《驾出北郭门行》一篇较可观，而取材全本古诗《孤儿行》，非其首创。阮瑀师事蔡邕，而邕一见王粲辄呼异才，欲悉以家藏书付之，王、阮才情高下约略可知矣。
陈琳唯《饮马长城窟行》可诵。
徐幹唯“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时”数句自成一体，后人摹者众多。
应玚诗与其弟璩相仿佛，无多可取。
孔融年最长，长于属文而短于作诗。其文牍虽片言只字亦温雅有远韵，诗则大抵游戏之作，仅断句“坐上客恒满，樽中饮不空”微见兴趣，亦非如何高妙语，竟尔广为传诵，岂非命也。
九嵇康
叔夜好言老庄，志在高蹈，发而为诗，则翛然真有出尘之姿。诗非不佳，所可惜者诗境未广，连篇累牍只是一意。《四言赠兄秀才入军诗十八章》第十四云：“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。”可为代表。“目送归鸿，手挥五弦”句尤堪玩味。其诗别有可贵者，在偶露豪杰气，“因疏遂成懒”，不屑当世；“古人何足多”，目空万古。
十阮籍
阮步兵《咏怀诗》感慨深沉，四言五言俱佳，唯恨其意境之狭，循环往复，难以出新，然已较中散为优，在当时为一大家。其诗多隐喻，首首如此，遂不复隐矣。必求其新，则集中时有悲苦近乎凄厉之音，为独到之境，稍前稍后，唯曹子建偶尔似之。“秋风夙厉，白露宵零。修林凋殒，茂草收荣。良时忽迈，朝日西倾。”“冬日凄悕，玄云蔽天。素冰弥泽，白雪依山。”“抱影鹄立，企首踟蹰。”“回风吹四壁，寒鸟相因依。”“天网弥四野，六翮掩不舒。”屡见不鲜，想见其置身危墙之下，苦闷难宣，宜乎有穷途之哭也。伤年岁之晚、草木之衰、功业之无望，在魏晋诗中为常见语，但少惨怆如此者。
步兵诗于后人启发之多，厥功甚伟。略举数条：“堂上生荆杞”，杜少陵“堂上不合生枫树”之所出也；“明日映天”，陈简斋“白日山川映，清天草木宜”之所出也；“长剑倚天外”，元遗山“倚天长剑蜀山苍”之所出也。