十余年光阴，弹指而过。像一场大梦，醒来时，山河已改，人事已非。
阿沅已经长成了少女，眉眼清秀，性格坚韧。她嫁了一个老实巴交的匠人，住在淮阴，有了一个简陋却温暖的家。我独自继续漂泊，像一片无根的蓬草，随风流转。
我做过船夫，撑篙于长江之畔，看白帆点点，听棹歌悠扬；做过书吏，抄录于郡县之间，见公文往来，知天下琐事；做过商队护卫，走马于邯郸大道，护一车丝绸，换几斗粗粮。我看过赵地的霜，魏地的雪，楚地的雨，燕地的风。我走过大泽乡的废墟，走过巨鹿的战场，走过彭城的街道，走过临淄的焦土。
行万里路，观众生相，见吾心性。这天下，不是史书上那几个名字的天下，是千万个无名者的天下。
政治上的分裂在加剧。项羽最终未能平定齐地，他在一场夜袭中受了重伤，退回彭城后不久便病逝了——不是垓下的四面楚歌，不是乌江的自刎，而是齐地某个无名刺客的冷箭，和伤口化脓的感染。历史在这里彻底拐了弯。西楚霸王的神话，以一种荒诞而落寞的方式落幕。他没有败给韩信，没有败给刘邦，他败给了这乱世的泥潭，败给了自己分封的恶果。
项羽死后，天下并未归于刘邦。刘邦仍困在汉中，听说已病逝，汉国被当地部族和旧秦势力瓜分蚕食。天下进入了真正的战国时代：彭越据梁，英布据淮南，张耳之子据赵，田横据齐，章邯之子据关中，另有群雄并起，你方唱罢我登场。地图上涂满了各种颜色，像一幅破碎的拼图。
但奇怪的是，战争反而少了。
不是因为没有野心，而是因为谁也无法吞并谁。秦留下的那套制度，让每个诸侯国都有了相对稳固的统治基础，谁想灭谁，都要付出惨重的代价。于是，一种畸形的平衡出现了。诸侯们开始通商，开始联姻，开始用同一种文字签订盟约，开始在同一条驰道上互派使者。
我在彭城遇到一个老儒生，姓伏，据说是秦博士伏胜的后人。我们夜谈于江边，江风猎猎，渔火点点，对岸传来渔歌，断断续续。
“先生以为，天下何时能再一？“我问。
老儒生望着江面，江水流淌，映着满天星斗：“快了。“
“何以见得？“
“人心思一。“他说，语气平淡得像在陈述日出月落，“老夫周游列国，见赵人读楚书，楚人驾秦车，燕人量魏斗。文字虽有小异，大体相通；道路虽有关卡，终究相连。商贾渴望统一的市场，农夫渴望统一的律法，士人渴望统一的仕途。此乃大势，非人力可逆。昔始皇帝以武力强一，故二世而亡。今若再一，必以人心。或需百年，或需数百年，但终有一日，会有一个人，不恃武力，而顺人心，重拾这山河。“
我举杯敬他：“若此人不出，奈何？“
“那便再等。“老儒生大笑，笑声惊起一滩鸥鹭，“江河归海，岂因一礁一沙而改其道？泰山成岳，岂因一风一雨而移其基？“
那夜，我大醉。醉眼朦胧中，我看见江面上倒映着万千灯火，像无数星辰落入人间。那些星辰，每一颗都是一个普通人的心愿。他们不想做楚人，不想做赵人，他们只想做一个太平盛世的百姓，只想在一个没有关卡的大道上自由地行走，只想用一种文字写下自己的喜怒哀乐。
这便是历史。不是英雄的血染红的，而是众生的愿照亮的。
万境归情，心得永存。