腊月廿三，小年。

皇陵的风是往南吹的，但从山顶压下来的冷气是往骨子里钻的。赵无咎蹲在陵前石阶上磨一块新的碑石，手冻得发红，但每一下都磨得稳。师父说磨石如磨心，急不得。

师父走了七天了。

碑已经刻完，五个字：“赵老，守陵人。“他刻这五个字的时候手没抖，但刻完最后一笔，他在碑前蹲了很久，久到天从灰白变成墨蓝。他起来的时候膝盖响了一声，像木头折了一下。

衣角上又多了一个名字。十七年来他记了三百四十一个名字，师父是第三百四十二个。他回到屋里把炭条拿出来，在衣角内侧补了一行小字——“赵老，卒于腊月十六，年不详。“

他放下炭条的时候发现手在抖。这个抖跟冷没关系，他清楚。

他给自己倒了碗水，水是凉的，碗沿结了一层薄冰。他端着碗走到窗边往外看。皇陵在冬天是最安静的——雪没落透，风吹过石缝带出细细的哨声，像有人在不远不近的地方叹气。

师父走了之后他才意识到一件事：十七年来，他从来没问过师父叫什么名字。

皇陵占地不大，拢共三进院落，后面连着七个墓室——五个是前朝宗室，两个是陪葬的大臣。正中的主陵一直封着，师父不让开，赵无咎也没问过。

他问过师父一次“这陵里埋的是谁“，师父说“该埋的人“。然后补了一句“不该你问的事别问“。

那时候他十二岁，正在磨一块新碑的边角，师父说那句话的时候没回头，声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。但赵无咎看见他磨石的手停了一瞬，就一瞬，比眨眼的工夫还短。

从那天起他没再问过皇陵的事。他只管刻碑、记名、扫落叶、填石缝，像种田的人只管种田不问地是谁的。

师父死后他开始整理遗物。师父的东西不多，一口旧木箱，里面放着一把断了一半的刻刀、三块磨石、一卷册子。册子封面上没字，他翻了翻，是师父写的日常记录。某年某月某日下了雨，某年某月某日东墙又裂了缝，某年某月某日来了一头鹿。

没什么特别的。但他翻了第七页的时候停住了。那一页只写了一行字：

“景和九年，他们把他带走了。“

后面没写“他“是谁。

他把那页纸折了个角，合上册子放回箱底。他告诉自己“别多想“，但那天夜里他在床上翻了三回才睡着。

接下来几天他照常过日子。早上磨石，中午刻碑，傍晚把院子里的落叶扫一堆，天黑之前烧掉。以前这些事是两个人做的，现在他一个人做，总觉得有什么地方空了一块。

第七天傍晚，他照例蹲在院子角上烧落叶。火不大，烟直直往上走，没有风。他盯着火看了一会儿，忽然发现眼前有一片落叶不是往火里落的——它是往上飞的。

他抬头。

五丈外的陵墙上蹲着一个东西，不大，黑乎乎的，像一只收拢了翅膀的鸟。他看不清那是什么，但它不动，像是在看他。

赵无咎站起来，那东西也站起来，比他想象的大——像人那么大。他往前走一步，它往后退一步，退到陵墙另一面，消失了。

他站在墙下听了很久，没有声音。

第二天他检查了皇陵所有门锁，都是好的。他不太确定自己是不是看花了眼。冬天的傍晚光线不好，墙上的枯藤又密，也许只是一团影子。

但他还是把那卷册子从箱底翻出来，揣进了怀里。

到了第十天，他发现自己衣角上的名字多了一个。

不是他写的。那一行字笔迹跟他很像，但仔细看“老“字最后一笔收得比他平时略轻——是他师父的写法。

他蹲在屋里盯着那行字看了很久。字写在衣角最下面，位置很偏，像是被人匆匆补上去的。他绞尽脑汁回忆这几天有没有在哪个地方写过这个字，但他确定没有。

他把衣角翻过来看背面。背面还有一行字，比正面那行淡，像是用炭条写的但被蹭花了。他勉强辨认了半天，认出几个字：“别问……紫……走。“

中间的字看不清了。

他拿着衣角去找铁匠。铁匠在皇陵外三里处的铁铺，二十年来一直守在那儿，跟老赵关系不咸不淡，但赵无咎知道他们是老相识。

铁匠看了那行字，摇摇头。

赵无咎问他“你也不知道“，铁匠用刀在铁砧上刻了一个字：“等。“

等什么？铁匠把刀收了回去，没再刻。

又过了三天。

傍晚赵无咎在陵外空地上磨一把旧刻刀，天色一点一点暗下来。他磨到第三遍的时候听见身后有脚步声——很轻，是踩在干土上的那种声音。

他没回头，也没停手。磨刀石上的水一层一层被磨走，他往石面上添了一点水。

脚步声停在他身后约五步的地方。一个人站在那里，站得很稳，没有上前也没有后退。

“你师父走了。“那个人说话声音很轻，像个女人。

赵无咎磨刀的手没停：“嗯。“

“你知不知道他是怎么死的？“

赵无咎停了一瞬，又继续磨：“病死的。“

“是累死的。“那个人说。

他终于回头了。来的人是个穿灰斗篷的女人，脸遮了大半，只露出一双眼睛。那双眼睛不像是在看他，是在看他身后那扇陵门。

“你师父二十年来一直在找一样东西。找不着，就累死了。“她说这话的时候语气很淡，像是在说别人家的事。

赵无咎问：“什么东西？“

“一个他永远不该找的东西。“她说完这句话，转身走了。赵无咎站起来的时候她已经走出十几步，走得很快，快得像怕被留住。

他追了两步，又停下了。他低头看了一眼自己的衣角——那一行模糊的字里，他忽然辨认出了中间两个字。

“紫袍。“

“别相信穿紫袍的人。“

这句话他听师父说过不止一遍，但从来不知道为什么。他问过一次，师父说“你以后会知道“，然后就没了下文。他以为师父只是随口一说，像“天冷加衣“那样的话。

现在他把那句话和衣角上的字、和那个灰斗篷女人说的话放在一起。他能感觉到有一条线串着这些东西，但他看不见线的两端。

第二天上午他去镇上买菜，路过铁铺的时候看见铁匠在门口坐着。铁匠递给他一块铁皮，上面刻了几个字：“有人找过你？“

赵无咎说“是“。铁匠又刻：“别跟她去。“

赵无咎问“你知道她是谁“，铁匠点了点头，但没再刻别的。

赵无咎没追问，拎着菜回了皇陵。走到陵门口的时候他看见门开着，他走的时候是锁了的。

他站在门外没有立刻进去。风从门缝里灌出来，带着一股灰土味。他听见里面有声音，不像人声，像什么在石面上拖动，很慢，一顿一顿的。

他侧身贴着门框往里看了一眼。

院子里的落叶堆被翻开了。烧了一半的灰烬撒了一地，有人用灰在地上画了一条线，从院子正中一直延伸到东墙根，断在墙根下面。

他走到东墙根蹲下看——墙根处有一块砖是新松的，砖缝里的泥还没干透。他把那块砖抽出来，砖洞里面放着一张叠好的纸。

纸上写着一行字，是他师父的笔迹：“景和九年，第十陵。碑底有路。“