海边的风在他身后渐弱了，他走进了陆地的纵深。路开始出现一种陌生的印记——马蹄印比中原的宽，马掌铁的形状更圆，辙痕也比以前深得多，像是车轮更大更重的车辆留下的。他在路边捡起一片马掌铁看了看，铁的质地更均匀，磨损的形状也跟汉地的不一样。他把马掌铁放回路边，继续走。
走了几天之后，他看见了一支正在行进的队伍。队伍里有许多高头大马，马上骑的人穿着窄袖长袍，辫发垂在肩侧，腰间的佩刀弧度弯而长。他们的旗帜是素色的，上面绣着一种他从未见过的纹样——不是汉字，不是汉地图案，而是一种盘曲的、像鹰翼又像火焰的纹路。他站在路边让队伍过去。骑兵经过的时候有人低头看了他一眼，目光掠过去，没有停。队伍过去之后路面上留下了马粪和深辙，气味跟中原的马不一样，更野性一些。
他跟着那段路走了一段之后到了一座城。城门上写的字他认出来了——“大都“。他抬头看那两个字，笔法是欧体的楷书，跟他见过的宋人写的字一样工整。但城门洞两边的墙壁上镶嵌了另一种纹饰的石板，刻着卷草纹和莲花纹，跟他从前见过的汉地纹饰略有不同，线条更粗犷，叶片更肥厚。他走进去，大都的街比汴京更宽，路面铺着大块的石板，每一块都方正厚实。街上走着各种人——汉服、胡服、蒙袍、僧衣，什么人都有。路边有一家铺子门口挂着招牌，招牌上的字既有汉字又有几排横着写的他认不出来的符号，那符号弯弯绕绕的，像是从右往左读的。
他走进一家食铺坐下来，想看看菜单。食铺的墙上挂了一块木牌，上面写的是菜名和价目，汉字和那种陌生符号并列着。他正看着，食铺的主人过来了，是一个蓄着短须的汉子，操着一口带着北方口音的汉话：“吃什么？羊肉面还是牛肉面？“他点了羊肉面。面端上来的时候他看了一眼碗里的面——是宽的，汤里浮着一些香料，气味浓烈而陌生。他吃了一口，是羊肉的鲜香，但里面有一种他从未尝过的香料味，醇厚而温润，像是从很远的西域传来的。他问食铺主人：“这是什么香料？“主人说：“回回人用的茴香，加上一种从西边带过来的东西，叫孜然。现在大都的人都爱这个味。“他把一碗面连汤都吃尽了，额头上出了一层薄汗。
大都的街上有许多胡商。胡商的服饰各色各样，有的裹头巾，有的戴高帽，有的把头发剃光了只留脑门上一束。他们牵着骆驼在街上走着，骆驼背上驮着大捆的货物，有毛毯、有玻璃器、有宝石。他站在一个胡商的摊子前面看了很久，摊子上摆着几个透明的玻璃瓶子，瓶壁薄而光滑，在日光下闪着微弱的彩色光芒。他伸手摸了一下其中一个瓶子的瓶壁——凉的，滑的，像摸着一层冰。胡商说：“从大秦来的，海上走了三年。“他把瓶子拿起来对着光转了转，光透过玻璃壁变成了一束细细的彩色带子，落在他掌心里。他放下瓶子走了。
大都的北边有一片很大的空地，空地上正在搭一个巨大的帐篷。帐篷是用白色羊毛毡做的，顶上有金色纹饰，支撑的柱子粗得像小树。他站在空地边缘看着工人们把一块一块的毡布拼接起来，用长针穿粗线缝合。旁边有人在铺地毯，地毯是深红色的，上面织着繁复的花鸟纹，色彩秾丽得像一幅画。一个穿长袍的人站在这顶帐篷前，手里拿着一卷纸，正在指挥工人调整帐篷的角度，嘴里喊着蒙语短促的音节，工人们按他的指令移动着柱子。他站在空地边缘看了很久，帐篷搭好了，白色的大帐篷矗立在秋日的天空下，毡面的金色纹饰在斜阳里泛着暗哑的光。旁边有人低声说：“这是大汗的帐殿，他出巡的时候用的。“他没有回应，走开了。
有一天他在大都的一条巷子里听见了马头琴的声音。他循着琴声走进了一家茶馆，茶馆的角落里坐着一个老人，穿着一件深蓝色的蒙古袍子，手里正拉着那把琴。琴身是木制的，只有两根弦，马尾弓在上面拉动的时候发出一种苍凉沉郁的声音，像一个人在风中说话。茶馆里的客人不多，但都在安静地听着，有人闭着眼，有人端着一碗茶忘了喝。老人拉完了一段，停了一下，茶馆里有人轻轻鼓了鼓掌。老人点了点头，又把琴弓搁上了弦开始拉下一段。他在茶馆门口站到那首曲子拉完，然后走了。
他又走了很多地方。有一回他经过一座喇嘛庙，庙的屋顶是鎏金的，在日光下晃眼。他走进去看了看，殿内供奉的佛像跟中土的不同——面相更圆，眉眼更长，身上披的袈裟上镶了成排的宝石和珊瑚。殿内点了酥油灯，灯光明明灭灭，照得那些宝石一闪一闪的。一个穿深红袈裟的僧人正坐在殿角转经筒，铜质的经筒每转一圈就发出一声轻微的“咔“，一圈一圈地转着。他在殿内站了一会儿，僧人转完了手中的经筒，抬头用不太流利的汉话问他：“你要转一转？“他点了点头。僧人把经筒递了过来。他接过去，掌心贴住铜壁，慢慢转了一圈。经筒内的经文卷轴发出了几不可闻的沙沙声。他把经筒还了回去，双手合了一下，走出了庙门。
之后的路上他开始见到更多的驿站。每个驿站都有院落和马厩，门口插着一杆旗，旗上是那种弯绕的文字。他从驿站旁边经过的时候看见有人正在换马，马鞍上压着公文袋，袋口用蜡封着。换马的人动作利索，牵走旧马换上新马，鞭子轻轻一抽就跑了。他在驿站旁边的一棵榆树下面坐下来歇脚，看了看那面旗上的文字，一个字也不认识。但他认出了驿站墙角的碑刻上有一行汉字，写的是：“元大都至上都驿道，八百一十里。“下面是里程和站名，一行一行地排着，像展开的册页。
他走过了那段驿道，到了上都。上都城跟大都风格不同，城墙是土夯的，上面没有包砖，但城里的街道排列整齐，像棋盘一样方正。城中心有一座大殿，殿顶用的是蓝琉璃瓦，跟中土的黄瓦不同。他站在远处看着那片蓝瓦在日光下泛着幽深的光，像海水凝在屋顶上。大殿前面站着两排持戟的卫士，戟头是弯月形的，跟他从前见过的直刃不一样。他绕着城墙走了一圈，城外的草地上有马群正在吃草，马群旁边坐着牧人，马鞭横放在膝上，眼睛半闭着晒太阳。他从牧人旁边走过的时候牧人睁开了眼，看了他一眼又闭上了。
有一年秋天他在大都的市集上看见了一桩买卖。一个色目商人正把一只全身雪白的猎鹰卖给一个蒙古贵族。猎鹰站在商人的臂上，戴着皮罩，头罩上缀了红宝石。商人和贵族用他听不懂的语言讨价还价，语速快，音调高，像在吵架又像在谈判。最后贵族掏出一只皮囊，从里面倒出一把金币在商人的手心里，商人掂了掂，把猎鹰臂上的皮带解下来递给了贵族。贵族接过猎鹰，把它架在自己的左臂上，微微颠了颠，满意地点了点头。围观的人散了之后他走近了看了看那个商人空了的臂膀，商人的袖子上留着猎鹰爪子的抓痕，三道浅浅的印子。商人把袖子捋了捋遮住了抓痕，收好了金币走了。
他住在大都城外的一间破旧的佛寺里住了几日。寺里只有一个老僧，老僧把后院的柴房收拾出来让他住的。柴房不大，但遮风挡雨，墙角堆着松枝，散发着一股清香。他在那间柴房里住了几天，每天天亮出门天黑回来。有一天他回来的时候老僧正在院子里扫地，扫帚划在青砖地面上沙沙地响。老僧见他回来了，停了扫帚问他：“你走了一整天，看见什么了？“他说：“看见一座正在凿的佛塔，塔基已经好了，正在往上砌。“老僧点了点头，把扫帚靠在墙上，从怀里掏出一只烤红薯递过来：“趁热吃，今日香客送的多。“他接过去，烫得在两手之间颠了几下才拿稳。红薯的皮撕开来，里面是金黄色的瓤，冒着白汽，甜的。
后来他又离开了大都，往南走。南方的城市他之前大多走过，但这一次来，他发现有些东西变了。杭州的街上的招牌多了他认不出的那种文字，临安的城墙被加厚过。他路过一个集镇的时候看见了一出戏——搭了一个简易的木台子，台上两个穿着彩衣的人正对着唱，唱的是当地的土语，调子忽高忽低。台下的观众或坐或站，有的嗑着瓜子，有的抱着孩子，笑声从人群里一阵阵冒出来。他站在人群外围看完了整出戏，故事他只听懂了一半，讲的是一个穷书生中了状元最后娶了宰相的女儿，中间插了不少逗趣的段子。散场的时候观众哄笑着往外走，有的还在哼着戏里的唱腔，调子带着一种他以前没听过的轻快。他站在已经空了的台子前面，风吹过台板上的碎花生壳和瓜子皮，发出细碎的沙沙声。
又走了很久，他听见了一些新的消息。一次是在茶摊上，一个赶路的人说：“天下要变了。“另一个人压低了声音说：“红巾军打到哪儿了？“头一个说：“打到汝宁府了。“另一个人沉默了一会儿，把碗里的茶水慢慢喝完了，站起来走了。他坐在茶摊的长凳上没有动，把碗里剩下的几片茶叶也嚼了咽了。
那之后的路上开始出现一些不寻常的迹象。官道上的驿站有些空着了，旗杆上的旗子不见了。田里的庄稼有的没收，就那么枯着立在地里。路上偶尔能看见三三两两的人结伴走着，包袱沉沉的，步子急。他走在那些人中间，跟了一段之后有人跟他搭话：“你往哪去？“他说：“南边。“搭话的人说：“南边也乱了。到处都是红巾军。“他把肩上的包袱换了个边：“这天下，又该换了。“他说完加快了脚步，落到了前面去了。他跟在后面，看着那些人的背影在天色渐暗的路上越来越小。
有一天傍晚他走到了一座小城。城门口的告示栏上贴着一张新的告示，告示的纸已经卷了边，字迹有些模糊，但他凑近了还是辨认出来了——“至正二十八年，明太祖即皇帝位，国号大明。“告示下面没有盖官印，像是谁仓促间贴上去的。告示前面的地上落着几片枯叶，被风推着翻了几下，翻到了告示栏的底部。他站在告示前面把那行字读了两遍，天已经黑了，城里有人点亮了第一盏灯。灯光从告示栏旁边的窗子里透出来，照亮了那张纸的一个角。
他转过身，离开了那座小城。黑暗里的路他走了很多年了，脚下摸得准的，每一步都踩实了才迈下一步。远处有狗叫了几声，停了。
他走着，往一个新的朝代走去。