那张告示贴在一个小城的城门口，纸边被风吹得翻卷起来，露出底下一层旧告示的残余。他离开小城的时候天已经黑透了，走了不到两里路，身后小城的灯火就被夜色吞没了。路在黑暗里延伸，他凭着脚底的触感辨别方向——石渣路面渐渐变成了土路，土路又变成了草径。他走了一整夜，天亮的时候到了一片丘陵地带，晨雾从谷底漫上来，贴着地面飘着。
他在一个村子里歇了脚。村口的水井边有一个妇人在洗红薯，红皮白肉，在水里刷得干干净净。他蹲在井边掬了一捧水洗脸，水凉得刺骨，激得他精神一振。洗红薯的妇人看了他一眼，从篮子里拿出一个洗好的红薯递过来：“新出的。“他接了，咬了一口，生红薯脆甜，汁水在齿间漫开。他边吃边问妇人：“这村子叫什么？“妇人说：“没什么正经名字，以前叫刘家坳，现在叫归顺村。“她把最后一个红薯洗好放进篮子里，站起来甩了甩手上的水：“听说是皇帝改了名字，原来叫刘家坳，嫌土气，改成了归顺。“她说“皇帝“两个字的时候语气平平的，像是在说十里外镇子上新来了一位镇长。
他离开了那个村子，一路往南走。走了几天之后到了一座大城，城门口的匾上写着“南京“两个字，字是楷书，笔力雄浑，像是新写上去的。城墙上插的旗子换了，红底黄边，上面绣着“明“字。城门洞里进出的人多，有人在分发告示，一张一张地递到行人手里。他也接了一张，纸是粗麻纸，上面印着几行字——“洪武元年，天下初定，农桑为本，户口以实。“字是雕版印的，墨色均匀，每一行字的高度一致。他把那张告示叠了两折揣进怀里，进了城。
南京城里的街巷正在修补，有人在铺新砖，有人在刷墙。他走过一条巷子的时候看见几个人正把一块新匾挂到门楣上，匾上写着“应天府“三个字，鎏金的，在日头底下晃眼。挂匾的人站在梯子上调整位置，底下有人仰头指挥着：“左一点，再左一点——好了。“挂匾的人把钉子敲进去，锤声在巷子里来回弹了几下。他站在巷口看着那块匾被挂好，挂匾的人从梯子上下来拍了拍手上的灰，跟底下的人说：“总算挂上了。“他们的语气里有一种把事情做完之后的踏实，像在秋收之后终于把最后一捆谷子搬进了仓里。
他在南京城里走动的时候，路过了一片正在大兴土木的地基。地基很大，方方正正的，已经被挖好了槽，工人们正在往里填石料。旁边立着一块木牌，上面写着“皇城基址“四个字，字是新写的。他站在木牌前面看了一会儿，地基的范围实在太大，一眼望不到边，正在填石料的工人们像蚂蚁一样在槽边移动着。一个推独轮车的工人从他旁边经过，车上装满了碎石，独轮车吱呀吱呀地响着。他往旁边让了让路，工人推着车过去了，碎石子从车斗的边缘滚落下来几颗，落在他的脚面上，硌了一下又滑下去了。
后来他在南京城外的一座山上看见了一座正在建的陵墓。陵墓的规模宏大，石像生已经立了一排，有石马、石狮、石象、石骆驼，每一尊都比真人高出一截。他沿着那条石像生走道走了一段，手抚过一尊石象的鼻子上，石面被打磨得光滑，但凉意透骨。石像生的眼睛是雕刻出来的，圆睁着，望向陵墓的方向。走道的尽头是一片被围挡起来的工地，从围挡的缝隙里能看见里面正在起土堆。旁边有一个看工地的老人，坐在一块石头上，手里拿着一卷旱烟正在抽。他走到老人旁边坐下来，老人把烟杆从嘴里拿下来，指了指远处的土堆：“那是太祖的陵，修了好些年了。“他问：“修好了吗？“老人说：“快了，就差最后几层土。“老人把烟杆重新叼回嘴里，吸了一口，烟从鼻孔里散出来，在暮色里变成淡淡的青雾。
他又走了很多地方。有一年他到了海边的一个港口，港口的规模比他以前见过的任何一个都大，船只密密麻麻地泊在码头上，桅杆像一片光秃的树林。船上装的东西他从前见过一部分——瓷器、丝绸、茶叶——但他从未见过这么多同时堆在一个地方。码头上有人在往船里装货，用的是吊杆和绳索，一箱一箱的瓷器被小心翼翼地吊进货舱里，箱子上盖着潮布，布面上写着“郑和“两个字。他站在码头上看着一艘大船正在收缆，船身上的漆是朱红色的，船首雕着龙头的形状，龙眼镶了黑曜石，在日头下反着光。一个船工从他旁边跑过去，手里攥着一卷帆布，脚步急促。他拉住那个船工问了一句：“这船要去哪里？“船工边跑边说：“西洋，下西洋！“他说完就跑了，话音留在空气里还没散，人已经跑上了跳板。
他站在码头上看着那艘大船缓缓驶离了港口。船帆张开了，白帆在风中鼓成饱满的弧，船身推开的水波一圈圈地扩散开来，撞在码头的石壁上又弹回去。船越来越远了，船身从大变小，帆从完整变成了一小片白色，最后融进了海天相接的地方。码头上的人还在忙碌着装下一艘船，瓷器箱子被堆得越来越高，像一座瓷做的山正在码头上生长。他看了一会儿，离开了。
后来的年份里他走过一些新的道路。有一次他在北方的边界上看见了一条正在修筑的城墙。墙身比之前历代的长城都更厚实，城砖的尺寸也更大，每一块砖上都刻着烧制的年份和工匠的姓名。他蹲下来看了看一块砖上的刻字——“永乐五年，匠人刘四制“。砖面上有手印留下的痕迹，五个指头印嵌在泥里被烧成了坚硬的凹槽。他用指腹摸了一下那个手印，比他的手指小一些，像是少年的手。他把那块砖放回墙身上，沿着墙根走了一段。修筑城墙的工人们正在用绞盘往上吊砖石，绞盘的木轴转动的时候发出沉闷的吱嘎声，像是从大地深处发出来的。他站在墙根下仰望，墙体高耸入云，把他头顶的蓝天切割成窄窄的一条。
在北方他遇见过一次沙尘暴。风从西北方向卷过来，裹着细密的黄沙，天地间变成了混沌的橙黄色，几步之外什么都看不清了。他找到一处避风的土坎蹲了下来，用袖子遮着口鼻。沙粒打在袖子上发出密密的沙沙声，像有人在远处筛豆子。风持续了大约一炷香的工夫才渐渐弱了，他从土坎后面站起来，身上的灰布衣蒙了一层薄薄的黄土，抖一抖就落下来。前方城墙的轮廓在重新清晰的空气里显现出来，墙体上覆盖的沙土正在被风一层层地吹落，露出底下青灰色的砖面。
他沿着那条正在修筑的城墙走了很长时间，走到了一个叫“嘉峪关“的地方。关口矗立在戈壁的边缘，城墙在这里收成了一个窄口，关楼高耸，门洞上方嵌着一块石匾，上刻“天下第一雄关“六个字。他站在关楼前面仰头看了一下，楼上的旗帜在风里翻飞着，旗面上绣的是飞虎的纹样。关口前有一条路向西延伸，通往他从未去过的更远的地方。他站在那条路的起点上往西看了看，路的尽头消失在戈壁滩的热浪里，空气在远处像水一样晃动着。他看了一会儿，没有走那条路，转身折向了东南。
后来他到了BJ。BJ的城墙比南京更高，城门洞比南京的更宽，城门上的匾写着“正阳门“三个字。他走进去，城里的街道横平竖直，坊墙整齐地排列着，像一页翻开的书页。他在BJ的街道上走着，看见了新的太庙和社稷坛，看见了正在疏通的运河河道，看见了刚从南方运来的太湖石堆在某个大宅的门口等着被安放。他路过一座还在修缮中的宫殿的时候闻到了新漆的气味，浓烈的，呛人的，却让人联想到许多年前他在洛阳闻到过的焦木和焦土。同样是气味，这一种是生成，那一种是朽坏。
他在北京城外的一座桥上站了一会儿。桥下的水是运河的水，流速平缓，水面浮着几片梧桐叶。桥上来往的人多，有挑担的小贩、骑着驴的商人、坐着轿子的官员。他站在桥栏边让那些行人从自己身边经过，观察着他们的步伐——快的、慢的、稳的、飘的。一个小贩挑着两筐柿子在桥上歇了歇脚，从筐里拿出一个柿子擦了擦咬了一口，汁水沾在他的下巴上，他用袖口蹭了蹭。他看见了站在桥栏边的他，又从筐里拿了一个柿子递过来：“尝一个。“他接了，咬了一口。柿子软糯，甜得像一口蜜化在舌尖上。小贩见他吃了，笑了一下，又挑起担子走了。他的背影在桥的另一端消失之前，筐里的柿子在日头下闪着金红色的光。
他在明朝走过了很长的路。有一年他经过一个叫“景德镇“的地方，镇上的窑火日夜不停地烧着，整片天空都被窑烟熏成了灰白色。他在一个窑厂外面看见了一个工匠正在画瓷，用的是钴料，笔尖在素坯上行走，画出一条龙的轮廓——龙的鳞片密密麻麻地排布着，每一片都带着细致的弧度。工匠画完了一片龙鳞，停笔看了看，又补了一笔，然后把笔搁在一边，端起坯子对着光瞧了一会儿，满意地放下了。他站在窑厂门口看那个工匠画完了整条龙，然后把坯子递给了旁边等着装窑的人。装窑的人把坯子小心地放进匣钵里，把匣钵盖上盖子，搬进了窑房。窑房的门关上了，龙暂时看不见了。但它会被烧出来，青花蓝，在白色的胎体上永不褪色。
之后他又走了许多年，走过了一些更远的地方。有一年他回到了南方的一片水乡，水上的石拱桥在雨雾里朦朦胧胧的，桥洞下穿过的乌篷船船尾拖着一道细细的水痕。他在桥边看见了一个正在写生的画师，画师铺着一张纸在膝上，手里拿着毛笔蘸了淡墨在纸上勾勒着桥的轮廓。他走过去看了看，画师只画了桥的一半，另一半留了白，留着水面的空白。画师放下笔问他：“好看吗？“他说好看。画师把纸端起来又看了看：“这是周庄的桥。我每年都来画一次，每年画得都不一样。“他把纸收起来揣进怀里：“今年是最后一趟了。“他问：“为什么？“画师说：“老了，走不动了。“他站起来收好了笔墨，朝他笑了一下，转身沿着河岸走了。他的背影在柳树的掩映下一段一段地变模糊，直到消失在拐角。
后来他得知那画师再也没有出现在那座桥边。他只是少了一个熟悉的影子，而那座桥和桥下的水，年复一年，依然在流。
他在明朝活过了很多个春夏秋冬，经历过许多的事情，而那些事情在他行走的路上像路边的小石块一样被他的脚步跨过去了。有一次他听说张居正在改革，一次听说倭寇在沿海闹事，一次听说李时珍编了一本书，一次听说利玛窦从西边来了。这些名字和事他在路上听到之后，就像风一样吹过耳畔，没有留下太多痕迹。
后来有一天他听见人们说天变了，说李自成进了北京城，说崇祯皇帝在煤山上了吊。他在路边的一块石头上坐着听到这个消息的。告诉他消息的是一个赶路的挑夫，挑夫把担子歇在他旁边的地上，歇了歇脚，说：“京城破了，皇帝没了。“他的语气平淡得像在说今天下雨了。挑夫歇够了，又挑起担子走了。他坐在那块石头上没有动，看着挑夫走远。头顶的天是蓝的，云是白的，远处的山是黛青色的。像往常一样。
他从石头上站起来的时候，膝盖很疼。那两条腿走了太久的路了，关节里的磨损像一本被翻过太多遍的书页，每一次合上都会多一些褶皱。他站了一会儿等着那股疼过去，然后迈开了步子。这一步跨出去的时候，他已经从明朝走了出来，走进了一个新的时代。他甚至不知道自己已经站在了清朝的门槛上。他只知道路还在，就该继续走。